É impossível escrever ou aconselhar exatamente quais são os bons e os maus livros. É um facto que os que são arrasados pela crítica esgotam quase imediatamente e os que são levados aos céus pela crítica simplesmente não vendem. Ficam nas prateleiras e a maior parte das pessoas compra-os apenas para se fazer passar por intelectual. O livro está ostensivamente exposto para o visitante ver, mas o dono normalmente nem sequer olha para ele. Quando alguém me pergunta qual o livro que recomendo, explico que não faço isso. O máximo que lhe posso dizer é o que eu próprio gostei e o que li com gosto.
A recomendação é uma coisa muito complicada. Toda a gente gosta de uma coisa diferente e depois toda a gente tem uma opinião diferente sobre o assunto. Um amigo meu gosta dos livros de Karl May, dos quais tem cerca de trezentos, e gosta do Sr. Švandrlík como o seu autor preferido. Ele conta com o Sr. Weastlek entre eles, e o Sr. Wodehouse é também o seu favorito. Também vou ler esses. Embora o humor inglês seco não me agrade. O que temos em comum é a ficção policial, o que significa que ele tem provavelmente tudo o que é do Sr. McBain e do J.H. Chase. Eu sou mais do género de Mrs. Christie ou Dick Francis. O que ele não gosta. Diz que é muito longo e não tem ação suficiente para ele. Bem, ele tem um pouco de razão, mas eu mantenho-me fiel às minhas armas.
É claro que vamos ler outra coisa fora desses géneros, mas não podemos estar sempre deitados em livros por falta de tempo. Por isso, temos os livros nos nossos telemóveis e, quando estamos algures nas montanhas, lemos antes de nos deitarmos. Por vezes, quando não temos algo muito exigente atrás de nós. Conheço muitas pessoas que nunca ficaram impressionadas com os escritores acima referidos e provavelmente não ficarão no futuro. Gostam de romances femininos, por exemplo, ou regressam aos contos de fadas. Outros gostam de romances de fantasia e talvez de não-ficção. Cem pessoas, cem opiniões e cem gostos. Se alguém gosta, é a sua livre escolha. Nunca critico ninguém pelo que lê. Embora antigamente houvesse uma regra, diz-me o que lês e eu digo-te como és.
